Чуркін і Улісс "Стій, де стоїш, зараз я під'їду!» - наполегливо кричить мені по телефону подруга, яку я не бачила 4 роки після того, як в останній раз відвідувала Владивосток. На мої слабкі запевнення, що я можу викликати таксі і не варто їхати за мною на машині, що це не дуже зручно і взагалі трата часу, бензину та інше звучить категоричне здивування і навіть деяка образа. Тут так прийнято. Не можна їздити на таксі, тому що за тобою приїдуть на машині. Не можна знімати номер в готелі, тому що знайдеться маса знайомих, готових знайти для тебе місце на дивані або, на крайній випадок, на надувному матраці. Тут майже в кожній квартирі є бойлер, тому що гарячу воду раніше відключали майже на все літо. А місцеві жителі, загартовані вітрами і тайфунами, кажуть прямо і щиро все, що думають. «Це Владивосток, крихітко!» - не раз чула я від владивостоцьких друзів. При цьому всьому сам місто прекрасне і суворий, тут всюди в повітрі відчувається запах моря, а з вікон можна побачити кораблі. Військово-морські офіцери з сім'ями подорожують з Тихоокеанського на Балтійський флот і назад, однак на постійне місце проживання до Владивостока повертаються чомусь нечасто.
Остаточно і безповоротно я поїхала з міста В., як його називають деякі місцеві жителі, 15 років тому після закінчення університету, з тих пір буваю зрідка наїздами. У самий останній раз відвідувала місто на Японському морі, коли тільки починалася будівництво грандіозного мосту через бухту Золотий Ріг, яка відокремлює центр міста від «спального» району під назвою Чуркін. Чуркін - це щось типу околиць калінінградського Балтрайона. Далеко, довго, величезна кількість багатоповерхових гостінок в кімнатами-клітках і старих радянських бараків, в яких в принципі немає води. На Чуркін є бухти Діомід і Улісс, але дістатися до них «по суші» по пробкам було майже неможливо, сьогодні можна доїхати за п'ять-сім хвилин. Є в місті й інші райони, назви яких увергають гостей міста в прострацію - Егершельд, Патрокл, Змеінка, БАМ, Перша річка і Друга річка, де в пересильному таборі в 1938 році помер поет Осип Мандельштам.
Чотири роки тому жителі Владивостока брали шипучі алкогольні напої і їхали в центр міста дивитися, як ночами робочі виблискують зварюванням у опор майбутнього моста десь в районі крайового драмтеатру. З тих пір у Владивостоці я не була. Знайомі радили просто не потикатися в місто, де йде велике будівництво, відсутні дороги, а на вулицях величезні пробки. «Один раз поклали плитку на центральній вулиці міста, але потім пройшов тайфун з потужними дощами і вітрами, і всю плитку змило, - діляться досвідом місцеві жителі. - А ще, бувало, їдеш по дорозі, і раптово перед тобою яма, яка нічим не обгороджена. І об'їзду немає ».
Рік тому саміт пройшов, і я вирішила подивитися своїми очима, на що перетворили Владивосток мільярди, виділені на його розвиток. У підсумку я стою десь в центрі на Светланской, яка раніше називалася Ленінської, і чекаю, коли мене заберуть.
Дихається у Владивостоці непросто: вологість майже 100%, як в сауні. Чоловіки тут ходять по місту в шортах і майках, дівчата - в коротких джинсових шортах і на підборах. Втім, зустрічаються дами «у віці», які цілком комфортно себе почувають в синтетичних нарядах, неможливих в таку вологість. «Прийнято вважати, що у жителів Владивостока є зябра. Вони розкриваються після того, як людина кілька років поживе тут влітку », - посміхаються місцеві жителі.
Увечері містоперетворюється. До місцевих модні заклади іноді можна пройти тільки по клубній картці, оскільки на вході відвідувачів чекає жорсткий фейс-контроль. Нічне життя вирує в будь-який день тижня. Навіть у вівторок в деяких місцевих клубах не проштовхнутися.
Культ автомобіля Центр Владивостока, знаменитий Океанський проспект, оспіваний Аллою Пугачовою, сьогодні вражає: свіжовідремонтовану фасади, непогані дороги, на автобусних зупинках - спеціальні електронні табло, що вказують, через скільки часу чекати той чи інший автобус. На площі близько Морвокзалу - вітрильник «Надія» та військовий корабель «Адмірал Трібуц». Над ними підноситься новий «Золотий» міст. Але все одно мене не залишає відчуття, що до столиці Азіатсько-Тихоокеанського регіону місту далеко. У самому центрі в районі знаменитої «мілліонкі» поруч з відремонтованими будинками збереглися дерев'яні флігелі-шпаківні, в яких все ще живуть люди. Під'їзди деяких будинків в центрі нагадують нетрі. Кінцева зупинка автобусів на площі біля місцевого «Кловер-центру» розташовується прямо на пішохідному переході, в результаті пішоходи вискакують з-за від'їжджаючого громадського транспорту. У парфумерному бутіку мене зустрічає охоронець в акуратній сорочці, погано говорить по-російськи, гість з південної республіки. За касами супермаркетів - його землячки з іменами «Зайнаб», «Сулеймен» або «Шахноза» на бейджиках. У магазинах ціни на продукти рази в півтора вище, ніж в Калінінграді. У ресторанах - рази в два, майже всюди зустрічається «олів'є з крабами».
Виходжу з магазину, встаю близько якогось стовпа. Повз проїжджають «праворульние» машини з номерами «125» регіону. Таких неймовірних різновидів машин, всіляких позашляховиків я навіть уявити не могла. По всій видимості, японський автопром постачає росіян з Далекого Сходу такими моделями, які жителям Калінінградської області і не снилися. Зустрічаються навіть невеликі, але при цьому повнопривідні джипи з мікроскопічним об'ємом двигуна 0,7 літра і бензобаком, в який поміщається всього 30 літрів бензину. Машини для жителів Владивостока - це не просто засіб пересування, це необхідність, тому що пересуватися в холодну пору року за численними сопках пішки - це справжній подвиг. Можна навіть сказати, що у Владивостоці існує культ автомобіля і по людині судять по його машині. «Який у мене автомобіль? Звичайно, "Тойота Ленд Крузер Прадо". Прокачаний, - каже мені один з представників місцевої громади творчих підприємців. - Навіщо мені такий? Ну, тут так прийнято ». Машина для місцевого жителя - це така сама ознака приналежності до того чи іншого класу, як дорога сорочки або годинник. Втім, є і ще одна причина для того, щоб їздити на позашляховику: як тільки виїжджаєш з центру міста в більш-менш спальний район, потрапляєш в майже що нетрі, по якому проїхати на машині з низькою посадкою нереально. Взимку, коли вулиці покриває шар льоду, піднятися на сопку, напевно, можна хіба що на танку.
Подруга забирає мене з центру, і ми їдемо в один з таких спальних районів, де проходили наші студентські роки. Фасади деяких будинків розфарбовані в різнокольорові позитивні тони, але тут же поруч - напіврозвалені бараки. «Будинки фарбували до саміту АТЕС. Пощастило тим, які було видно здалеку, - розповідає вона. - Правда, якщо потрапиш в сам будинок, то ужаснёшься. Все залежить від наполегливості мешканців в їх боротьбі з керуючими компаніями. Доб'ються жителі ремонту - буде. Ні - так і будуть жити серед обдертих стін і без ліфта ». У будинку моєї подруги ліфта просто не було майже 15 років. Люди ходили пішки на 10-й поверх. Але не так давно мешканці перемогли керуючу компанію, і ліфт з'явився. До речі, до цих пір в багатьох будинках стоять залізні двері з написом «Владивостоку - гідне майбутнє. В. Ніколаєв ». Їх кілька років тому поставив один з колишніх мерів міста, потрапив потім під слідство через те, що витрачав бюджетні гроші на охорону. Зараз, за даними місцевих ЗМІ, колишній мер ховається в одній з теплих країн. «Уявляєш, приходжу кілька років тому ввечері додому, а в під'їзді залізні двері, коду я не знаю. Ось жах-то був », - зі сміхом згадує подруга. При цьому обшарпанном комунальному господарстві житло у Владивостоці, та й саме життя стоять якось аж надто дорого в порівнянні з Калінінградом. Однокімнатна квартира в «спальному районі» - близько 3 млн рублів, ближче до центру «двушку-сорочечку» в «хрущовці» можна купити за 5 млн.
Кампус без каналізації Від саміту АТЕС місту залишилися нові дороги, мости, аеропорт і кампус ДВФУ на острові Російський. В аеропорт, до речі, запустили навіть «Аероекспрес» за 200 рублів в один кінець. Але особливою популярністю він не користується: все ж не прийнято тут кидати гостей одних в аеропорту. Дорога з аеропорту проходить повз нового мікрорайону «Снігова падь», в якому побудували 20-поверхові будинки для військовослужбовців. Коли їдеш на машині по дорозі в сопку, закладає вуха - настільки високо над рівнем моря проходить траса. «Тут бувають такі тумани, що орієнтуватися можна тільки по світиться розмітки», - розповідає подруга.
Що стосується кампусу ДВФУ, про нього розмова особлива. Ми прямуємо до нього по тим самим новим мостам. Міст на Русский йде високо над морем. Правда, зупинятися на ньому не можна, тому доводиться розглядати околиці, проїжджаючи по ньому на великій швидкості. З одного боку - військові катери, з іншого - кораблі на рейді, і всюди маленькі білі вітрила яхт.
Величезний містечко ДВФУ в районі бухти Аякс на Російському коштував якихось величезних мільярдів. Але, як завжди, чогось не доробили. Близько університетського містечка не передбачили парковку, і вже в кінці серпня ми спостерігаємо на дорозі стовпотворіння з машин. У самому кампусі немає прісної води, тільки опріснені, дахи протікають, очисні відсутні. «Скоро Аякс зацвіте, тому що каналізація йде прямо в море, - зітхає подруга. - Ще тут проблеми з транспортом. Страшно уявити, що буде восени, коли почнеться навчальний рік. До речі, ми тут якось їхали на маршрутці, однією з небагатьох, які ходять в кінець острова Російський. У маршрутці плакала жінка. Її звільнили, бо вона ніяк не могла вибратися на роботу до Владивостока через переповненого громадського транспорту ».
Втім, по місцевому телебаченню про кампус федерального університету кажуть дуже райдужно і позитивно, запрошуючи студентів на пікніки. Преса тут взагалі дуже прихильна до місцевої влади. В одній з газет я прочитала про те, що на інфраструктуру до саміту АТЕС було виділено 219 млрд з федерального бюджету, 34 млрд з крайового і більше 400 позабюджетних мільярдів. І практично в кожній публікації йдеться про очікувані інвесторів, які ось-ось повинні прийти завдяки всім цим об'єктам і інфраструктурі. По всій видимості, так і не дочекавшись інвесторів протягом року, регіональні влади створили свою Корпорацію розвитку Приморського краю, яка вже встигла вивчити досвід Калуги і Китаю. Варто, напевно, очікувати, що скоро там з'явиться і Корпорація розвитку туризму, і інші подібні корпорації і дирекції. З туризмом, однак, тут ніби як все в порядку. Правда, чекати приїжджих з європейської частини Росії місцевим жителям навряд чи варто - середня вартість авіаквитка починається від 25 тисяч рублів. Готелі - від 2,5 тисячі, номери на турбазах на півдні краю - від 1200-1500 рублів з людини в добу. Але відсутність гостей з Європи не заважає місцевим турбізнесу розвиватися, адже до Владивостока приїжджають жителі Амурської області, Хабаровського краю і навіть Якутії. І їм є що подивитися в місті, крім мостів, адже море в серпні тут прогрівається до плюс 25 градусів. У ньому водиться все що завгодно - від гребінців до трубача і волохатих медведок. Пакет таких медведок ми купуємо, коли йдемо гуляти по місцевої Набережній в центрі міста.
«Кілограм - тисяча рублів, розігріти можете в сусідньому наметі, де роблять шаверму», - каже колоритна продавщиця з червоним манікюром і золотими перснями на пальцях. На моє запитання, звідки товар, дивується і махає рукою в бік моря: «Як звідки? Звідси. Свіжий ранковий улов ».
Забираємо свій пакетик з Медведков і сідаємо за столик біля вечірнього моря. Заходи тут зовсім не такі, як на Балтиці. Вони колоритні і соковиті, всюди відчувається справжній запах моря. Приїхати до Владивостока варто хоча б раз в житті. Але жити тут, напевно, можуть тільки загартовані вітрами і тайфунами люди. Вони живуть за принципом «мужик сказав - мужик зробив», на них можна покластися. Таких щирих, відповідальних і прямих людей у нас на заході, на жаль, практично не зустрінеш.
Текст і фото - Оксана МАЙТАКОВА
«Який у мене автомобіль?Навіщо мені такий?
На моє запитання, звідки товар, дивується і махає рукою в бік моря: «Як звідки?